Hay ciudades que se recorren y ciudades que se leen. Viena pertenece al segundo grupo: cada fachada del Ring, cada mesa de mármol de un café y cada afinación de orquesta en la Musikverein son pistas de una capital que fue durante siglos el centro cultural de media Europa. Se camina despacio, se lee la carta con calma y se escucha, casi siempre, algo bueno de fondo.
Contratar un seguro de viaje se ha convertido en un reflejo casi automático al reservar un vuelo. A veces tiene todo el sentido; otras, es un gasto que se solapa con coberturas que ya tienes por tu tarjeta o por la Seguridad Social. La diferencia entre una cosa y otra está en el destino, en lo que vas a hacer allí y en la letra pequeña.
Volar con un bebé en brazos o con un niño de tres años que no entiende por qué no puede correr por el pasillo es un ejercicio de logística. Y la información que necesitas —cuánto equipaje puedes llevar sin pagar extra, si tienes derecho a una cuna a bordo, cómo se emite el boleto de un menor— rara vez aparece de forma clara en la web de la aerolínea.
Praga se recorre a pie, con el rumor del Moldava de fondo y el tranvía 22 subiendo hacia el castillo. La ciudad ha aprendido a vivir con el turismo —a veces demasiado—, pero basta con alejarse tres calles de la Plaza de la Ciudad Vieja para encontrar hospody (tabernas) donde la media pinta sigue costando lo que vale una botella de agua en el aeropuerto.
Llegas a Mogarraz por una carretera de curvas cerradas, entre castañares y robledales, y lo primero que notas es que las casas te miran. Literalmente. Desde los muros de piedra y entramado de madera asoman cientos de rostros pintados: hombres con boina, mujeres con pañuelo negro, niños con la mirada seria de las fotos de carnet de mediados del siglo XX.
Llegas a Termini con la maleta, abres el mapa del metro y piensas que algo falla. Solo tres líneas. Ninguna pasa cerca del Panteón, ni de Piazza Navona, ni del Campo dei Fiori. Tampoco de Trastevere. La sensación es rara: estás en una capital europea de casi tres millones de habitantes con una red de metro más corta que la de Bilbao.
Llegas a Centraal Station un martes por la mañana y lo primero que notas no son los canales, sino el zumbido de bicicletas cruzándose delante de ti con una precisión que asusta. Ámsterdam huele a agua estancada, a hojaldre de la panadería de la esquina y, según la hora y el barrio, a algo más herbáceo. La ciudad se recorre en horizontal, sin prisa, y castiga al que camina distraído por el carril bici.
Hace cinco años, cruzar España en eléctrico era un ejercicio de fe. Hoy es una cuestión de planificación. La red de recarga rápida ha crecido de forma desigual pero constante, y los corredores principales —el Mediterráneo, la A-2, la A-1, la Ruta de la Plata— ya permiten viajes de más de 500 kilómetros sin que tengas que rezar al llegar a cada área de servicio.
Aterrizas en Tokio a las siete de la mañana después de catorce horas de vuelo. El cuerpo te dice que es medianoche, el sol te dice lo contrario, y tienes una reunión a las diez. Esa disonancia entre tu reloj interno y el de la ciudad nueva es el jet lag, y aunque no se puede eliminar del todo, sí se puede domar.
Llegas a Macao esperando neón y rascacielos, y lo primero que te encuentra es un azulejo azul cobalto con el nombre de una calle en portugués. Largo do Senado, empedrado a la portuguesa con piedra calcárea blanca y negra, en pleno corazón de una ciudad china. Esa contradicción —que en realidad es una convivencia de casi cinco siglos— es la razón por la que vale la pena venir aquí y no solo a Hong Kong.
