Hay un momento en Baleares —a media mañana, cuando el sol empieza a picar y los aparcamientos se llenan— en que decides si vas a compartir cala con doscientas personas o si vas a caminar veinte minutos por un pinar hasta encontrar una playa donde solo se oyen las cigarras. Este artículo va de esa segunda opción.
El Cantábrico vasco no es una costa de postal caribeña, y ahí está parte de su interés. Aquí el mar tiene carácter: sube y baja hasta cuatro metros, huele a algas y a sardina asada en la parrilla del chiringuito, y en agosto no siempre pasa de 20 °C. Las playas cambian con la marea, a veces radicalmente, y una cala que a las once es una lengua de arena dorada a las dos puede haber desaparecido bajo el agua.
Cruzar Marruecos de norte a sur en tren tiene algo de anacronismo agradable. Sales de Tánger con vistas al Estrecho y, unas horas después, bajas en Marrakech con el aire seco del sur golpeándote la cara. Entre medias, la meseta atlántica, los fosfatos, campos de trigo amarillo y el olor a pan caliente en cada parada.
La costa cántabra no cabe en una tarjeta postal. Son unos 220 kilómetros de litoral que van de la ría de Tina Mayor, en el límite con Asturias, hasta la desembocadura del Agüera, ya rozando Vizcaya. En ese trayecto caben marismas, dunas fósiles, acantilados verticales y arenales que a marea baja se convierten en pistas de aterrizaje.
Aterrizas en el Benito Juárez y lo primero que te golpea es la altitud: 2.240 metros que se notan al subir la primera escalera del metro. Ciudad de México no es una capital que se resuelva en un fin de semana ni que se entienda desde un mirador. Se camina, se come de pie, se cruza en Uber cuando el tráfico aprieta y se acepta que cada colonia tiene su propio ritmo.
La costa asturiana no se parece a ninguna otra del norte peninsular. Aquí el Cantábrico esculpe acantilados verticales, abre agujeros en la roca por los que sopla el mar —los llamados bufones— y esconde arenales diminutos entre prados donde todavía pastan vacas. No hay chiringuitos con música a todo volumen ni sombrillas en fila: hay marea, hierba mojada y, si tienes suerte, un pescador recogiendo percebes.
Subes desde Villafranca del Bierzo por una carretera que se retuerce entre castaños, y de golpe el paisaje cambia. El aire se enfría, la niebla —la brétema— se pega al parabrisas y aparecen tejados de paja redondos como sombreros de bruja. Estás en O Cebreiro, a unos 1.300 metros de altitud, en el ayuntamiento de Pedrafita do Cebreiro (Lugo). Para el peregrino que llega a pie desde León, este es el primer alto del Camino Francés en Galicia, y se nota: cambian el idioma, la piedra y hasta el olor a leña.
La costa gallega tiene 1.500 kilómetros largos y una particularidad que la distingue del resto de España: aquí el mar rara vez se comporta igual dos días seguidos. Una playa que a las diez de la mañana es un desierto de arena blanca puede desaparecer bajo el agua a las cuatro de la tarde. Antes de meter la toalla en la mochila, conviene entender que en Galicia se planifica mirando dos cosas: la marea y el viento.
Conducir en Marruecos no se parece a hacerlo en Europa, pero tampoco es el caos que a veces se cuenta. Las autopistas entre Tánger, Rabat, Casablanca y Marrakech están en buen estado, la señalización es bilingüe (árabe y francés) y el combustible cuesta menos que en España. El problema —o el encanto, según se mire— aparece cuando dejas el asfalto principal: carreteras secundarias estrechas, burros, motos sin luces y camiones que adelantan en curva.
La Comunidad Valenciana tiene 518 kilómetros de costa y, sin embargo, casi todo el mundo repite las mismas cuatro playas. Este verano, si te apetece salir de la Malvarrosa a mediodía o de la Fossa de Calpe en agosto, hay margen para encontrar arena blanca, agua transparente y algún chiringuito que aún cocina el arroz a leña.
Que no te la cuelen: planifica bien tu viaje y evita estas estafas en tus vacaciones 
Macedonia Central, el destino descubierto por los españoles para enamorarse de Grecia 
Verano en Bruselas: flores, festivales y gastronomía típica