Llegas a Termini un martes por la mañana, el aire huele a café quemado y a piedra caliente, y entiendes en treinta segundos que Roma no se deja recorrer con prisa. Las basílicas conviven con tiendas de móviles, los gatos duermen entre columnas del siglo I y un camarero te cobra siete euros por un capuchino sentado en Piazza Navona sin pestañear.
Nueva York no perdona la improvisación con la cartera. Un café puede costarte 3 dólares en un deli coreano de la Octava Avenida o 9 en una cafetería de especialidad de Williamsburg, y la diferencia entre acabar la semana con margen o pidiendo prestado depende de decisiones muy concretas: dónde duermes, qué metro coges, dónde almuerzas y a qué hora reservas el museo.
Llegas al aeropuerto de Narita o Haneda con un cansancio que no recuerdas de otros vuelos, y lo primero que te sorprende no es el neón ni la multitud: es el silencio. El tren Keisei Skyliner avanza entre arrozales suburbanos mientras una azafata se inclina al salir del vagón. Tokio empieza así, con una contradicción amable entre lo enorme y lo discreto.
