La Habana no se entiende del todo hasta que caminas por el Malecón al atardecer, cuando el aire huele a salitre y a diésel quemado, y los muchachos pescan con hilos atados a botellas de plástico. Es una ciudad que va a otro ritmo, que se cae y se sostiene a la vez, y que exige al viajero algo poco habitual: llegar con dinero en efectivo, expectativas ajustadas y paciencia para lo imprevisto.
Sales del hotel a las nueve de la mañana en Sukhumvit dispuesto a cruzar la ciudad hasta el Gran Palacio. Miras el mapa: son doce kilómetros. En cualquier capital europea, media hora. En Bangkok, puede que hora y media si eliges mal. La diferencia entre disfrutar la ciudad y odiarla está, casi siempre, en saber qué transporte tomar a cada hora del día.
Viajar en autocaravana entre octubre y abril tiene una ventaja evidente: las áreas están vacías, los pueblos recuperan su ritmo y los aparcamientos costeros dejan de ser un campo de batalla. Pero también aparece la duda que persigue a cualquiera que se plantee dormir dentro del vehículo: ¿esto es legal?
Cruzar el Estrecho de Gibraltar en barco es una de esas experiencias que sigue teniendo algo de rito. Catorce kilómetros escasos separan Europa de África en su punto más estrecho, y sin embargo el cambio al bajar la rampa —el olor a menta, el ruido de los mozos, el árabe mezclado con español— es inmediato. Si vas con coche, con caravana o simplemente como peatón, el ferry sigue siendo la vía más práctica para entrar en Marruecos.
Cruzar Marruecos de norte a sur en tren tiene algo de anacronismo agradable. Sales de Tánger con vistas al Estrecho y, unas horas después, bajas en Marrakech con el aire seco del sur golpeándote la cara. Entre medias, la meseta atlántica, los fosfatos, campos de trigo amarillo y el olor a pan caliente en cada parada.
Conducir en Marruecos no se parece a hacerlo en Europa, pero tampoco es el caos que a veces se cuenta. Las autopistas entre Tánger, Rabat, Casablanca y Marrakech están en buen estado, la señalización es bilingüe (árabe y francés) y el combustible cuesta menos que en España. El problema —o el encanto, según se mire— aparece cuando dejas el asfalto principal: carreteras secundarias estrechas, burros, motos sin luces y camiones que adelantan en curva.
Londres se recorre bajo tierra, pero también en la cubierta superior de un autobús rojo, con las cúpulas de la City asomando entre los tejados. El sistema de Transport for London (TfL) es de los más completos de Europa, y también de los más caros si no entiendes cómo funciona. La diferencia entre pagar con el método correcto o no puede ser de 20 o 30 libras a la semana.
Llegas a Marrakech y lo primero que golpea no es el color, es el ruido: motos que se cuelan por callejones de dos metros, vendedores que te llaman en cuatro idiomas, el chirrido metálico de un caldero de latón que alguien martillea desde 1970. La ciudad no se deja leer al primer vistazo, y esa es parte de su gracia.
Que no te la cuelen: planifica bien tu viaje y evita estas estafas en tus vacaciones 
Macedonia Central, el destino descubierto por los españoles para enamorarse de Grecia 
Verano en Bruselas: flores, festivales y gastronomía típica