Aterrizas en Tokio a las siete de la mañana después de catorce horas de vuelo. El cuerpo te dice que es medianoche, el sol te dice lo contrario, y tienes una reunión a las diez. Esa disonancia entre tu reloj interno y el de la ciudad nueva es el jet lag, y aunque no se puede eliminar del todo, sí se puede domar.
Hay un momento que define cualquier viaje: cuando sales de la terminal, miras el reloj y calculas cuánto te queda hasta dejar la maleta en el hotel. Algunos aeropuertos europeos resuelven ese trayecto en quince minutos por menos de cinco euros. Otros, pese a anunciarse como "internacionales", te obligan a una hora de autobús y un trasbordo en hora punta.
La estampa se repite en cualquier guesthouse de Pai, Canggu o Siquijor: una fila de scooters semi-nuevos, un cartel con precios por día y un dueño que pide el pasaporte como fianza sin pedir carnet. Parece la forma natural de moverse por el sudeste asiático, y muchas veces lo es. Otras, es la decisión que arruina un viaje.
Subes al bus a las nueve de la noche en Lima, te dan una manta con olor a detergente industrial y un sándwich frío en bolsa de plástico. Al amanecer, las dunas de Ica ya quedaron atrás y por la ventana aparece el desierto pintado de Nazca. El autobús nocturno sigue siendo, para muchos viajeros, la columna vertebral del transporte terrestre en Sudamérica: barato comparado con volar, eficiente para distancias largas y, en sus versiones cama, sorprendentemente cómodo.
París se recorre de tres maneras, y elegir mal puede costarte una hora perdida bajo tierra o un trayecto en bici contra el viento del Sena. La ciudad cabe casi entera dentro del Périphérique, que mide unos 35 km de perímetro: de Bastille a la Torre Eiffel hay poco más de 4 km en línea recta. Eso cambia las reglas frente a Madrid o Londres.
Llegas a Dubái esperando rascacielos imposibles y terminas comiendo biryani por menos de cinco dólares en Al Karama, mientras un tren elevado pasa sobre tu cabeza cada cuatro minutos. La ciudad tiene dos caras: la que aparece en Instagram —brunchs de 200 dólares en el Burj Al Arab, safaris VIP con halconero privado— y la otra, la de los barrios donde vive el 85% de su población expatriada, india, paquistaní, filipina, egipcia. Esa segunda Dubái es la que hace que el viaje sea posible sin hipotecar el aguinaldo.
El puerto de Pireo a las siete de la mañana no se parece a ninguna postal de Grecia. Megafonía en griego e inglés que se solapa, mochileros buscando la puerta E7, familias con neveras de playa, motos subiendo por la rampa de un ferry del tamaño de un edificio. Si vas a moverte entre islas, este caos ordenado será parte del viaje, y entenderlo de antemano te ahorra horas y bastantes euros.
Llegas a Termini un martes por la mañana, el aire huele a café quemado y a piedra caliente, y entiendes en treinta segundos que Roma no se deja recorrer con prisa. Las basílicas conviven con tiendas de móviles, los gatos duermen entre columnas del siglo I y un camarero te cobra siete euros por un capuchino sentado en Piazza Navona sin pestañear.
