En agosto, Santillana del Mar es un decorado con demasiada gente dentro. En febrero, con la niebla pegada a la Colegiata y las losas de la calle del Cantón mojadas, vuelve a parecerse a lo que fue: un pueblo medieval cántabro de piedra ocre, escudos nobiliarios y cuadras que aún huelen a vaca tudanca. Ese contraste explica por qué merece la pena venir cuando nadie viene.
Brasil tiene más de 7.400 kilómetros de costa atlántica, y reducirla a Copacabana e Ipanema es como resumir España en la Barceloneta. Entre el nordeste bahiano, el archipiélago volcánico de Fernando de Noronha y la Costa Verde fluminense hay tres formas muy distintas de entender la playa: la fiesta con acarajé al fondo, la biología marina que casi te muerde el tobillo y las islas de mata atlántica a dos horas de Río.
Hablar del Caribe como si fuera una sola cosa es el primer error. Entre la costa norte de la República Dominicana y las playas negras de Montserrat hay más diferencia que entre Cádiz y Estambul: idiomas distintos, monedas distintas, huellas coloniales que van de lo español a lo holandés pasando por lo francés, y arenas que cambian de blanco harina a gris volcánico en cuestión de millas náuticas.
Río no se entiende desde la postal del Cristo. Se entiende cuando llevas tres días y ya sabes que a las cinco de la tarde la gente aplaude la puesta de sol en Arpoador, que un "oi, tudo bem?" no espera respuesta larga y que el açaí de verdad se toma amargo, no como el helado dulce que venden fuera de Brasil. La ciudad es intensa, contradictoria y, sí, requiere calle: no es peligrosa de manera constante, pero exige lectura del entorno.
Vietnam tiene más de 3.200 kilómetros de costa y, sin embargo, la mayoría de itinerarios se resuelven entre Hanói, Hoi An y la bahía de Ha Long. Las playas quedan casi siempre como apéndice: dos días en Da Nang antes de volar de vuelta, un resort en el sur. Es una lástima, porque el país guarda arenales que compiten sin complejos con los de Tailandia o Filipinas, y algunos —los de Con Dao, sobre todo— siguen fuera del radar del turismo masivo.
Tazones no llega a los doscientos habitantes censados, pero tiene una placa que recuerda el día en que un chaval flamenco de diecisiete años puso pie en Asturias sin saber muy bien dónde estaba. Era el 19 de septiembre de 1517 y ese chaval se llamaba Carlos de Gante, futuro Carlos I de España y Carlos V del Sacro Imperio. Venía a reclamar la herencia de su madre, Juana, y a estrenar la dinastía Habsburgo en la península.
Las Vegas se vende como capricho y se cobra como tal, pero la realidad es más matizada. Puedes gastarte 400 dólares en una noche sin darte cuenta o pasar cuatro días razonablemente cómodo por menos de lo que cuesta una semana en París. La diferencia está en saber dónde te sacan el dinero sin avisar: el famoso resort fee, el estacionamiento, las bebidas del casino, los taxis desde el aeropuerto.
Bajas la cuesta desde la carretera general y, antes de ver el mar, lo hueles: salitre, madera vieja y, si la lonja ha trabajado, ese aroma inconfundible del pescado recién descargado. Lastres se descuelga por la ladera hasta el puerto en un desorden de tejados rojos, callejas empinadas y balcones de madera oscura. Está en el concejo de Colunga, en la costa oriental de Asturias, a medio camino entre Gijón y Ribadesella.
Que no te la cuelen: planifica bien tu viaje y evita estas estafas en tus vacaciones 
Macedonia Central, el destino descubierto por los españoles para enamorarse de Grecia 
Verano en Bruselas: flores, festivales y gastronomía típica