Hay un momento, cuando aterrizas en Hamilton Island o en Papeete, en que entiendes por qué medio mundo ahorra años para venir hasta aquí. No es la promesa de la postal: es la escala. El Pacífico Sur no se recorre, se atraviesa por tramos, y cada tramo pide su propio calendario, su propio equipaje y, sobre todo, su propia paciencia.
Hablar del Caribe como si fuera una sola cosa es el primer error. Entre la costa norte de la República Dominicana y las playas negras de Montserrat hay más diferencia que entre Cádiz y Estambul: idiomas distintos, monedas distintas, huellas coloniales que van de lo español a lo holandés pasando por lo francés, y arenas que cambian de blanco harina a gris volcánico en cuestión de millas náuticas.
Bali lleva dos décadas siendo la puerta de entrada a Indonesia, y ese peaje se nota: Canggu con atascos de scooters al amanecer, Uluwatu con acantilados repletos de cámaras y precios de cerveza más cercanos a Lisboa que al sudeste asiático. La buena noticia es que el archipiélago tiene más de 17.000 islas y que salir de la órbita balinesa no exige ser mochilero curtido: basta con un vuelo interno de una hora y algo de paciencia con los horarios locales.
Filipinas tiene más de 7.600 islas y casi cualquiera te sirve para meter los pies en el agua. Pero si el tiempo es limitado —y suele serlo, porque llegar desde España son mínimo 16 horas de vuelo con una escala—, conviene elegir bien. No es lo mismo el Palawan de postal, con sus lagunas turquesa entre paredes de piedra caliza, que el Siargao de surfistas y cocoteros o las Batanes, un archipiélago batido por el viento que se parece más a Irlanda que al sudeste asiático.
Zanzíbar tiene un problema de expectativas. Las fotos venden arena blanca y agua turquesa constantes, y luego llegas a Paje con la marea baja y descubres que el mar se ha retirado casi un kilómetro dejando a la vista algas, estrellas de mar y mujeres suajili recogiendo mwani (algas cultivadas). No es peor, es distinto. Y conviene saberlo antes de reservar.
Hay un momento, al aterrizar en el Aeroporto Internacional Amílcar Cabral, en el que el paisaje no cuadra con la idea que uno traía. Se esperaba palmera y azul turquesa; aparece un llano marrón, salinas y viento constante. Cabo Verde es eso: un archipiélago volcánico frente a la costa de Senegal donde las playas conviven con desierto, montaña y una música —la morna— que suena en cualquier taberna al caer el sol.
Dinamarca no es un país que uno asocie de entrada con playas. Sin embargo, tiene más de 7.000 kilómetros de costa, más que España, y una tradición veraniega muy arraigada: familias que alquilan la misma casita de madera —el sommerhus— año tras año, ciclistas que cruzan el país siguiendo la línea del mar y bañistas que se meten en un agua que rara vez pasa de 20 °C sin inmutarse.
Alemania no aparece en las listas habituales de destinos de playa, y ese es precisamente el motivo por el que merece la pena mirarla con calma. Sus más de 2.000 kilómetros de costa se reparten entre dos mares distintos —el del Norte y el Báltico— y ofrecen algo que el Mediterráneo ya casi no da: arenales larguísimos, dunas vivas, pueblos pesqueros con calendario propio y una temporada corta que impone su ritmo.
Google Maps te dirá que de Inverness a Durness hay tres horas y media. Súmale una hora larga, sobre todo si es julio y hay caravanas por delante en la A838. Escocia no se conduce, se descifra: la carretera baja a un solo carril, aparece un rebaño de ovejas peludas en mitad del asfalto y el sol de las nueve de la tarde te obliga a parar porque el loch de la izquierda está inmóvil como un espejo.
Que no te la cuelen: planifica bien tu viaje y evita estas estafas en tus vacaciones 
Macedonia Central, el destino descubierto por los españoles para enamorarse de Grecia 
Verano en Bruselas: flores, festivales y gastronomía típica